4-4-14

La casa está a oscuras. Todo en ella la echa de menos: el silencio se ha adueñado del espacio, y ni siquiera el canario canta. La luz no asoma por las ventanas, ni tampoco el aire. El tiempo se ha parado. Pablo, en el tocador que ella siempre usa, se mira al espejo. Se ha puesto, como cada día, una camisa azul y un jersey negro por encima. El cuello está perfectamente planchado y sobresale dando color a su rostro. A través de sus ojos, tan vivos y azules, percibe cómo el paso del tiempo le añade a todo el cuerpo marcas tiernas y sencillas. Mira las fotos que hay enmarcadas y ve dos jóvenes que luchaban contra el tiempo con la misma fuerza con la que se aman. Ese sentimiento nunca ha cambiado; la quiere como el primer día. Desde que la conoció aquel 13 de mayo, en su escalera, no ha podido imaginar la vida sin ella. Ahora que Lucía no está en casa, sabe que esa vida sería un infierno.

Va hacia el baño, se pone un poco de colonia, de esa que ella le compra siempre, y sale de casa. Como cada martes, va a ver a Emilio antes de encontrarse con ella. Entra en la tienda como quien está en casa y sale tras una cortina de cuentas con un ramillete de jazmines y un lazo blanco. El sol inunda de calor la calle, y Pablo empieza a sentirse cansado: le pesan las piernas y los brazos, la espalda se encoge. Piensa en su juventud, cuando corría y andaba a su antojo y se sentía fuerte. Ahora es como si llevara un lastre a cuestas. Siempre se lo dice a su nieta: “María, aprovecha ahora que eres joven, porque cuando eres mayor ya no sirves para nada”. La niña le sonríe y le da la mano, y piensa para sí: “Sí que sirves, abuelo. Si tú supieras”.

Y llega, y sus ojos se vuelven cristalinos. El sol entra por ellos y se llenan de vida. Las manos le tiemblan y el tiempo es eterno. Ella está ahí. No por mucho tiempo, pues su vida se apaga. Pero no su fuerza, ni su sonrisa, ni su esencia. Y él la ama; aquí, ahora y siempre.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s